.........................
Escrever sempre foi um exercício catártico. Antes escrevia quando estava melancólica. Saudosa das coisas que não conhecia, que ansiava viver. Saudosa das minhas próprias fantasias, que pareciam reais. Hoje, com a saudade de quem viveu uma fantasia tão real e, acreditando piamente que elas de fato existiram, sinto falta delas, então escrevo para sentir novamente a sensação.
.........................
Acredito que, mais do que atores, somos autores de nossa própria história.
A minha. Hoje eu sei. Estava escrita nos meus cadernos amarelados com os anos, nas folhas de rascunho, no verso de qualquer papel, até mesmos nos do banheiro, lugar em que a inspiração e a vontade de registrar o pensamento que teimava em se manifestar era constante. Cenário prosaico para fragmentos de textos que eu pensava ser poesias. Fragmentos de um poeta, no banheiro. Título interessante para um livro de poemas, se tomado até a locução adverbial. Acrescida essa, um sugestivo título para uma comédia. Mas o engraçado é só a irreverência, pois meu lado cômico nunca foi acentuado.
.............................
O que importava mesmo era o pretexto para escrever: o lugar e o papel eram detalhes. Na aula de História do Brasil esbocei muitos poemas. Circunstancialmente de crise existencial. Não que o tema da aula fosse inspirador, ou que se relacionasse com meus escritos. Ao contrário. Era o avesso, do avesso, como diria Caetano. Nunca acreditei muito na história contada nessas aulas, mas gostava da matéria e ainda me recordo da professora, Dona Olga. Ela nem imagina que rabiscava poemas nas aulas dela. Era muito séria e exigente, mas me passava uma aura de simpatia que me cativava. Talvez por isso sua rigidez nunca tenha limitado minha vontade de escrever.
...................................
Nas aulas de Física não escrevia nada. Acho que nem mesmo as fórmulas. Mas gostava de ler. Escondida pela enorme e velha carteira, ficávamos eu e meus livros que tomava emprestados na Biblioteca Pública. Perdida no encantamento das letras que me fascinavam, eu não queria saber de números. Pra que? Queria viajar na literatura, conhecer novos mundos, enxergar novas paisagens. Antes que o professor me tomasse o livro e o entregasse ao diretor até que o empréstimo vencesse.
...................................
Pagava a multa. O velho professor de Física me tirava o livro, o diretor consumia minhas economias com seu “sábio” castigo, mas ninguém me tirava o encantamento. Essa viagem eu fazia embarcando na fantasia que cada história me trazia. Hoje penso que o castigo que eu recebia por não ser boa aluna, na concepção dos pregadores de Newton, foi um tiro que saiu pela culatra. Quanto mais me impediam, mais eu queria ler. E essas histórias me capturaram.
..................................
Ler e escrever caminham juntos. Quando não lia M. Delly e toda a coleção das Moças, lia os clássicos da Literatura Brasileira e Universal. Também muitas fotonovelas, muitas Júlias, Sabrinas e Biancas. Quantas e quantas noites em claro para terminar a leitura de um livro. Pra mamãe eu dizia que lia para fazer um trabalho no dia seguinte. Na escola lia escondendo meu objeto de desejo, de fuga e de descobertas, atrás da carteira, entre um exercício e outro, entre um questionário pouco atrativo, entre conjugações de verbos. Todos eles intransitivos pra mim.
...................................
Alguns me deixaram marcas profundas e indeléveis. “Entre Dois Amores”: essa obra me custou o lanche da semana toda. Ficou na gaveta do diretor, pra satisfação sádica do professor de Física. O livro virou um filme, grande sucesso em Hollywood, um clássico do cinema e da literatura mundial, que vim a assistir depois de muitos anos, mas não com o mesmo gosto com que me debrucei sobre suas folhas. Do professor não guardo mágoa. Ao contrário, sou-lhe grata. Devo a ele um espírito crítico e uma sede de ler, sem falar na habilidade próxima das ações clandestinas que desenvolvi ao ler rapidamente, sem deixar de fazer outras coisas.
.......................................
Adolescente gosta de desafio, do que lhe é proibido. Interessante que as revistas pornográficas, os livros sobre sexo, as fotonovelas não me foram impedidas. Mas os livros sim. Então, para não fugir à regra, quis o que não podia. Como um namorado não consentido. Por ele, fazia planos, aguardava ansiosamente o sinal da última aula tocar, para me dirigir ao lugar em que me encontraria com meu objeto de desejo proibido: a Biblioteca Pública, que ficava entre o caminho da escola e minha casa. Pouco me importava se o estômago reclamava de fome. Procurar na estante algo que não tinha lido era muito mais saboroso. O alimento que aquelas páginas me traziam era muito mais nutritivo.
.....................................
Alguns ficaram de uma forma especial: o célebre “Cem anos de solidão”, a incomparável obra de Gabriel García Márquez foi um desafio: precisei esquematizar uma árvore genealógica para ler sem me confundir aquela saga com tantos nomes repetidos. Outros que me encantaram profundamente “O velho e o mar” de Ernest Hemingway, Enterrem meu coração na curva do rio” de Dee Brown, “Não apressem o rio. Ele corre sozinho” na profundidade de Barry Stevens; “Madame Bovary” e “Boulervard e Pecuchet”, de Gustave Flaubert. “Operação Cavalo De Tróia” 1 de J. J. Benítez, “Ana Karenina”, o romance clássico de Leão Tólstoi;
......................................
“A Ilíada” e “A Odisséia”, de Homero, clássicos que dispensam comentários. Também “Os Lusíadas”, esse um pouco por obrigação, mas que acabou se transformando em interesse. Dele o episodio de Inês de Castro foi muito forte para meu coração adolescente. De Machado de Assis li quase todos: “A mão e a luva”, “Quincas Borba”, “O alienista”, “Esaú e Jacó”, “Ressurreição”, “Helena” e “Iaiá Garcia” e, principalmente “Dom Casmurro”. Até hoje me pego intrigada com os olhos de ressaca da Cigana dissimulada. José de Alencar foi outro que me capturou em suas tramas: “Senhora”, “Cinco minutos” e a “Viuvinha”, “O Guarani”, “Lucíola”, “A pata da gazela”, “O tronco do Ipê”, “Ubirajara”, “Diva”, ‘’O gaúcho”, “O sertanejo’,’ e meu preferido: ‘’Iracema’’, a virgem dos lábios de mel, cujo nome é anagrama de América. E outros de tantos outros autores da literatura nacional e universal como: “Casa de pensão” e “O cortiço”, de Aloízio de Azevedo; “Inocência”, de Visconde de Taunay; “A Escrava Isaura’’e ‘’O seminarista’’, de Bernardo Guimarães; “O Atheneu”, de Raul Pompéia; “A normalista”, de Adolfo Caminha; ‘’Maria Dusá”, de Lindolfo Rocha; ‘’A moreninha’’, de Joaquim Manuel de Macedo; ‘’As pupilas do senhor reitor’’,.de Júlio Diniz; ‘’O conde de Monte Cristo’’, de Alexandre Dumas; “Dom Quixote”, do célebre Miguel Cervantes; “Alice no País das Maravilhas”, de Lewis Carrol, “Meu pé de laranja lima”, de José Mauro de Vasconcelos; “O menino do dedo verde”, de Maurice Druon; “O pequeno de príncipe”, de Saint Exupérry; “Fernão Capelo Gaivota”, de Richard Bach, “Primavera Negra” e “Trópico de Câncer”, do polêmico e contestado Henry Miller; “O retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde; “O diário de Anne Frank”, relatos escritos a uma amiga imaginária; “A Cor Púrpura”, de Alice Walker; “O Nome da Rosa", do escritor e ensaísta italiano Umberto Eco; “Pássaros Feridos” de Colleen McCullough. “As sandálias do pescador”, de Morris West, “Clarissa”, “Olhai os lírios do campo” e um “Certo Capitão Rodrigo”, de Érico Veríssimo; “Éramos Seis”, de Maria José Dupré, “Justino, o retirante”, de Odete de Barros Mott; “O Quinze”, de Raquel de Queiroz; “O macaco e a essência”, de Aldous Huxley; “Menino de Engenho”, de José Lins do Rego; “Sagarana”, do mestre Guimarães Rosa; “Chapadão do Bugre”, daquele que definiu a saudade, Mário Palmério, a esses últimos atribuo meu interesse pelo falar regionalista, dentre tantos outros traduzidos do francês para a Coleção Menina Moça e meus primeiros esboços de leitura: a coleção completa de Monteiro Lobato na biblioteca do grupo escolar que estudava, batizada em homenagem ao criador da boneca tagarela.
............................................
Todos eles entraram em minha pasta, cheia de cadernos, nos quais eu pouco escrevia, a não ser meus poemas. E eram folheados avidamente por detrás das velhas carteiras da Escola Estadual ou das carteiras um pouco mais modernas da Escola Normal. Mas eram sempre os meus fiéis companheiros. Alguns eram indicados na escola, para uma ficha de leitura. Mas a grande maioria era escolhida por mim, pelo interesse no título ou porque seguia a orientação da bibliotecária, e muitos eu adquiria por meio do Círculo do Livro.
............................................
Nos cantos escondida, no guardanapo do restaurante, nas capas dos cadernos e em tudo que fosse plano, escrevia: fagulhas de inspiração, que eu pensava ser poemas. E, se não eram, hoje são. Se antes eram registros de adolescência para fugir da mesmice e da monotonia das aulas que não me encantavam tanto, do cotidiano que se apresentava sem cor e sem sabor, hoje podem ser o que eu quiser que sejam. Não me envergonho deles. São restos digeridos do que fui, ou gostaria de ser. Eram a busca de uma identidade, que só poderia ser projetada e dada à luz por mim, gerada no meu eu adormecido. Lia pelo prazer e escrevia para não morrer. Meus textos eram meus restos, minhas cinzas como uma fênix que não se deixa morrer; nos versos mal rimados eu renascia e me encontrava.
............................................
Descobri que falo muito por culpa de minha iniciação à leitura, aprendi com a Emília, de Lobato. Nenhum outro objeto me encanta mais do que um livro. E soube bem depois que meu gosto pelo espaço da biblioteca já estava predestinado: não foi por acaso que nasci em 12 de março, dia da bibliotecária, dia escolhido em homenagem ao grande poeta, humorista, engenheiro, publicitário e bibliotecário Bastos Tigre.
Só não sei se ele era baixinho...
Nenhum comentário:
Postar um comentário